杜甫的名诗《茅屋为秋风所破歌》中的一句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，道尽了古人实现居住理想的艰辛。“寒士”是穷苦的读书人，但是有钱读书，在古代就还不算太穷。“寒士”可能是一个住房的分界线，相当于今天城市中的刚需，甚至需要向亲戚朋友们借首付款的那种。在这个阶层之上的，读书做官发财，或者是乡间的大地主，拥有的住房才叫“建筑”。在这个阶层之下的，是处境艰难、始终挣扎在贫困线上的农民，他们能吃饱饭就不错了，大多数时期要依附于地主，即使条件好的，能拥有自己的房子，也是连茅屋都不如的泥房子。因此，当我们谈论“中式建筑”的时候，所谈的大都是“寒士”阶层之上的房产。

传统民居的精髓

在地形、地质和气候都不适宜于穴居的地方，我们智慧的祖先很早就利用天然材料——主要是木料、土与石，稍微加工制作，构建了最早的房屋。这种结构的基本原则，最迟在公元前1400年前就已经基本形成了，一直到今天还沿用着。《诗经》和《易经》都提到过这种房子，它们主要起遮风避雨的作用。

 

 

资料图

 

早期的房屋，很多都有木结构部分，木料大都是为了承托梁栋和屋顶。这个骨架结构大致说来就是：先在地上筑土为台，台上安石础，立木柱；柱上安置梁架，梁架和梁架之间以枋将它们牵联，上面架檩，檩上安椽，作成一个骨架，如动物的骨架一样，以承托上面的重量。在这构架之上，主要的重量是屋顶与瓦檐，有时也加上上层的楼板和栏杆。柱与柱之间则依照实际的需要，安装门窗。房屋上部的重量完全由骨架担负，墙壁只做间隔之用。这样使门窗绝对自由，大小有无，都可以灵活处理。同样立这样一个骨架，可以使它四面开放，作成凉亭，也可以垒砌墙壁，作为掩藏周密的仓库。

 

 

资料图

 

从安阳发掘出来的殷墟，一直到今天的天安门、太和殿以及千千万万的庙宇、民居、农舍，基本上都是用这种骨架结构建成的。因为这样的结构能灵活适应于各种用途，所以南到越南，北到黑龙江，西到新疆，东到朝鲜、日本，凡中华文化所及的地区，即便是在极端不同的气候之下，这种建筑系统也能满足当地人建造居所的各种不同需求。最近二十年，随着城市化的兴起，钢筋混凝土结构开始得到推广，城市里的高层建筑，便成为必然的选择。古代建筑智慧如何与现代材料结合，则是现在的新问题。