1943年，正是第二次世界大战方兴未艾之时，美国海军在太平洋的广阔水域与日本海军展开激烈的争夺战，以夺取太平洋战场的主动权。与此同时，为了掌握制空权和制海权，美国海军决定在太平洋的若干岛屿上建立一系列的临时基地，以满足战争物资供给的需要。于是，在南太平洋的一个小岛上面，海军陆战队开始登上海岸。首先，全副武装的海军陆战队员，在小岛上面修筑起了简易军用机场；随后，在新修好的简易军用机场上，开始起降螺旋桨军用运输机，运来的大量军用物资，在机场周围的简易仓库里面堆积成山。

    小岛四周的蓝天与碧海可谓水天一色，可是昔日的宁静，却被军用运输机起降时的隆隆巨响，完全彻底地给消除掉了。而此时小岛上的土著居民，还处于原始的部落生活状态，除了出海捕鱼以外，就是在沙滩上嬉戏，只有成年人的胯下围着编制物。岛民们面对着从巨大的铁船上走下来的，装扮得如同天神模样的，据说是叫做军人的形形色色的人们；面对着从巨大的铁马上搬运下来的，包裹得花花绿绿难以辨认的，据说叫做货物的大大小小的东西里，从开始感到无比的惊奇，到后来觉得十分的羡慕。看到军人的铁船在海面疾驶，军人的铁鸟在空中飞翔，看到货物由铁船，特别是由铁鸟源源不断地运到自己居住的小岛上来，更是不由得万分激动。

    然而，不久之后的有一天，岛民们看到巨大的铁船离开了，随后，岛民们又看到巨大的铁马也离开了，带走了所有的军人，也带走了所有的货物。不过，那些军人临走的时候，说他们有一天还会回来，那时候，将会让铁鸟运来更多的货物。于是，岛民们开始回想军人送给自己的各种货物，那些可以穿在身上的，真是好看！那些可以吃进嘴里的，真是好吃！于是，岛民们开始等待，10年过去了，又一个10年过去了……在绵绵无尽的等待中，岛民们开始了自己的行动。

    当第4个10年过去之后，有一天，海面上开来了一只铁船，走下来的不是岛民们企盼已久的军人，而是一群海洋科学考察队员。尽管如此，岛民们还是以为自己的祭祀发挥了作用，因而就带着考察队员来到祭祀的地方。只见一架用草藤和树枝精心编织而成的螺旋桨军用运输机模型，稳稳地停放在一条用沙土仔细铺成的“跑道”的尽头，在四周还弄来树枝和树叶，用心地搭盖了帐蓬似的小房子，以便堆放货物。同时，岛民们还告诉考察队员，每年都要由扮演成军人模样的部落巫师，带领全体岛民进行隆重的祭祀，并且讲述军人和铁鸟的故事。显然，岛民们把考察队员当做了盼望已久的军人的使者，相信军人和铁鸟不久就会再次回到岛上来。

    在这个20世纪发生的造神活动里，可以看到军人或者说天外来客是怎样逐渐成为神的全过程，其中的关键是他们具有操纵铁鸟的法力。铁鸟具有不断提供货物的神力，货物具有诱人的魔力，而所有这一切，都远远地超出了岛民的生活经历与想象能力。因此，只有在从未经历过与不能想象出的生存状态之中，人们才有可能进行这一类的造神活动，因而造神活动与造神者的智力和学识并不存在着直接的相关性：加迪夫巨人的失败，不是牧师与教授的“功劳”，恰恰相反，正是牧师与教授的推波助澜，才使得这场闹剧风波四起，而加迪夫巨人根本就是一个雪茄制造商想出来的恶作剧！

    由此可见，如果人类的生存状态所呈现出来的文明程度，与天外来客所代表的外来文明形成了巨大的反差。也就完全有可能使人类把天外来客当做神来崇拜，于是天外来客的故事也就在流传之中演变为神话。在岛民与军人之间，出现的正是原始文明与现代文明的巨大反差，因而军人在岛民的心目中早已成为神的偶像，而铁鸟及货物也早已在岛民的心目中成为神的器具和恩惠。如果将岛民视作地球上的人类，而小岛则是地球，那么，军人便正好是外星人之中的宇航员。因此，瑞士人埃里奇·冯·达尼肯在他著名的《众神之车》一书中，就以副标题的形式直接了当地提出：“上帝是个宇航员吗？”

    同时，《众神之车》的第二个副标题是“未解的古昔之谜”，实际上正是想要解释人与神之间的神秘关系：天外来客是地球人所认为的神，而天外来客不过是外星人！最终还是人先于神，只不过这人就是外星人，而不是地球人。这样的思路可以说并没有真正突破已有的解释模式，实际上只是变换了一种解释的角度，也许这样进行解释的长处也正是它的短处。由于缺乏有力的证据，新颖异常的解释优势，同时也就是牵强含混的结论劣势。如果运用这样的思路来解释某些民族神话及某些民族宗教，是不乏可取之处的；而要以之对那些具有世界性的宗教进行根本性解释的话，可能就会过于吃力；甚至勉强。因为这些宗教是在各种各样的神话融合的基础上最终形成的。

    所以，也许最好的的命题应该是这样的：神可能是宇航员吗？上帝可能成为宇航员吗？这就将肯定性的质疑改变成了可能性的质疑，并且承认了神话之神与宗教之神的差别。换句话说，天外来客有可能是某些民族神话，甚至民族宗教之中的诸神原型，于是可以说神可能是宇航员；而世界性宗教之中的主神则有可能已熔入天外来客的某种神化成分，于是也可以说上帝可能成为宇航员。

    由于在这里所进行的有关天外来客的讨论，是以一个20世纪的当下造神活动为依据的，能否由此而推想到公元之前的远古时代，巨大的时空间隔将阻挡想象力的侵入！实际上是不可能的，因为缺乏亲身经历来做为想象的起点。可是，20世纪岛民们的造神活动本身，却能够为寻找远古时代先民们造神活动的遗迹，提供必须的线索：军人即宇航员、铁鸟即宇宙飞船、货物即宇航携带物品、机场即宇宙飞船降落场……这将是从今至古一切与天外来客有关的造神活动的基本要素。如果能够寻找到一个以上具有这样的基本要素的远古遗迹，即可证明天外来客崇拜也应该纳入诸多造神说之中，成为一家之言。

    本世纪30年代初，一位飞行员驾驶着单座螺旋桨飞机，沿着秘鲁的海岸飞行，欣赏着太平洋的波涛与安第斯山脉左侧的风光。当这位飞行员飞到濒临大海，位于安第斯山脉的高原古城纳斯卡一带地区的时候，突然从距地面约500米的空中发现在古城纳斯卡附近的山谷之中，有一块形状奇特的沙漠，而在沙漠中还纵横交错着像运河一样的白色带状网络。于是，飞行员在一张纸上画下了这块沙漠的图形，它长约60公里，宽约5公里，并且也标明了他所看到的“运河”。飞行结束之后，这位飞行员来到秘鲁首都利马的民族博物馆，亲自向博物馆馆长讲述了自己的发现，并且把自己画成的这张地图交给了博物馆馆长。

    民族博物馆的馆长听完了飞行员的故事以后，根本就不相信会有这么回事儿，因为他知道飞行员所说的那个山谷就是帕尔帕山谷，是纳斯卡高原的一部分，而纳斯卡高原是世界上最干旱的地区之一，一年之中很难下哪怕是一次雨，有时候甚至几年都不会下一次雨。至于飞行员所画的那块名叫帕姆帕的沙漠，虽然在当地印第安人语言里的意思是绿茵遍地，但实际上却寸草不生，地面上长年覆盖着一层薄薄的黑褐色的沙砾。因此，博物馆长等飞行员一离去，就吩咐将这张地图存放在古代文书保管所的档案里面，从此以后也就再也没有过问此事了。

    几年之后，作为古印第安文化研究专家，历史学家科逊克教授来到民族博物馆，在古代文书保管所的档案里面发现了这张地图，并对此产生了极大的兴趣。他一边看着地图上那些互相交错的线条——有些直线互相平行，有些直线交叉成各种形状的几何图形，除此之外，还有一些弯弯曲曲的线条；一边激动而紧张地思考着：难道这块面积将近300平方公里的帕姆帕沙漠，有可能就是早已消失的一块古代绿洲吗？于是，当科逊克教授从博物馆长那里打听到了那位飞行员所说的情况以后，就决定组织一支考察队前往帕姆帕沙漠。

    科逊克教授带领着考察队来到帕姆帕沙漠，在灼热阳光的照射下，在黑褐色的沙砾上，他们果然很快就找到了飞行员所说的白色带状的运河，只不过，考察队发现这些所谓的运河仅仅是一些深度在15到20厘米左右，而宽度不到10米的浅沟。有的浅沟弯弯曲曲并不很长，而有的浅沟则笔直一线，但最长的也不过2000来米，因而很难想象在平坦的绿洲上面，会用这样的浅沟来引水灌溉。即使是古代的人们，也不会这样做，因为在古埃及的绿洲之中，人们建造的灌溉渠道与现在人们所建造的相比，其实是相差无几的。那么，这些浅沟到底是什么呢？

    考察队接着就开始进行实地测量，以便弄清楚这些浅沟是不是远古灌溉渠道遗留下来的痕迹。于是，考察队员们手里拿着指南针，一边沿着浅沟前进，一边在地形测量图上记载下每条浅沟的方位及形状。不久，考察队员们就结束了测量，各种各样的浅沟也在测量图上被标示了出来，科逊克教授拿过所有的测量图一看，不禁大吃一惊，差一点不敢相信自己的眼睛，他立即让考察队员们都过来看一看，原来，测量图上竟出现了一幅喙部凸出的巨鹰图案！巨鹰的翅膀展开，翼长各约90米，而巨鹰的尾部则长达40米左右，同时，巨鹰喙部的长度几乎有100米，并且与一条长约1700米的笔直的浅沟连接在一起。

    随后，考察队员们又找到了许多白色的浅沟，经过测量以后，发现所有的浅沟都分别构成了一些奇异的图案，比如说有一些浅沟就构成了一幅章鱼的图案，上面还有着8条弯弯曲曲的腕足。于是，科逊克教授决定带着考察队员们乘坐飞机，对大家所发现的古代奇观，来一次空中观赏与考察。飞机很快就上升到500米的高度，然而，除了黑褐色的沙砾以外，所有的人都没有看到沙漠上有任何的东西，既没有巨鹰和章鱼，也没有其他的图案，甚至连一条浅沟都看不到！自己亲自在地面上找到的东西，竟然会在空中消失，真叫整个考察队迷惑不解。

    如果说是因为飞机飞得太高，在空中看不见，那么，当年那位飞行员不正是在500米的高度发现了白色运河吗？科逊克教授与其他考察队员商量以后，认为应该继续保持500米的高度，在帕姆帕沙漠上空寻找这些失踪的图案。于是，飞机在帕姆帕沙漠的上空继续盘旋，当飞机在帕姆帕沙漠上空兜了几个圈子以后，考察队员们突然看见了那些自己早已在地形图上非常熟悉的图案。然而，这些图案是什么人“画”的？又是怎样在帕姆帕沙漠上“画”出来的？这些图案的用途何在？科逊克教授和他的考察队员们带着这些疑问离开了帕姆帕沙漠。

    正当科逊克教授准备再次对帕姆帕沙漠进行考察，以揭开这些疑问的谜底的时候，第二次世界大战爆发了，考察的计划不得不暂时中止。不过，在第二次世界大战期间，帕姆帕沙漠当地的一位女教师，仍然按照考察队当年所使用的测量方法，独自坚持在帕姆帕沙漠中对浅沟进行考察。

    在数年来的考察中，除了又发现了许多笔直的浅沟，以及由这些浅沟形成的圆形和螺旋形图案之外，这位女教师还找到了其它的许多种图案。其中有高达80米的卷尾猴，体形在46米左右的蜘蛛，几乎长达180米的蜥蝎，以及巨大的鱼类、穿山甲、蚂蚁等等图案。同时，这些动物图案每隔几千米，就会以同样的形状和大小重复地出现。更为重要的是，这位女教师还发现了大得多的人形图案，其中一个人形图案，身躯直立，两手叉腰，高达620米，而另一个人形图案虽说没有脑袋，但他的每只手上却有6个手指。

    当第二次世界大战结束以后，科逊克又重返帕姆帕沙漠，看到了女教师的所有发现，再加上自己上次的考察结果，他开始进行反复地核查，结果，他发现许多笔直的浅沟，保持着由南向北的方向，与指南针的刻度相对照，其精度相差还不到一度。但是，根据当时对古代印第安文化的研究，由于该地区处于南半球，古代的印第安人根本看不到北极星，所以无法进行南北方向的定位。即使在西班牙殖民者到达美洲以后，也没有使用指南针进行大地测量的历史纪录。那么，大量这样的图案集中出现在帕姆帕沙漠这块长方形的地面上，究竟意味着什么呢？

    也许，这一谜底很快就要给揭开了。一天下午，科逊克和女教师正一道观察着那幅巨鹰图案，突然，科逊克发现即将消失在地平线上的太阳所发出的最后的余光，正好和与巨鹰的长喙相连的那条笔直的、长度约1700米的浅沟完全重合，而这一天恰恰是冬至。为了避免这一现象是事出偶然，在半年以后的夏至这天下午，科逊克在巨鹰的长喙旁边，再次看到日落之时的太阳光线与那道笔直的长长的浅沟又完全重合在了一起。由此，科逊克推测帕姆帕沙漠中出现的各种图案与天文现象有关。近一步研究的结果表明，这些图案有可能与星相的运转有着直接的关系，而秘鲁的文物专家梅森教授甚至还说所有的图案有极大的可能是某种宗教中的符号，并且由它们构成了一部历法。

    这些说法也许不无道理，但是，最为关键的一点却是，为什么古代的人们会选择在如此荒凉偏僻的地方来制作这些图案。因为如果只是采用简陋的测量工具来进行图案的制作，恐怕需要几十年甚至上百年的时间才能完成；并且在总面积达300平方公里的地面上，要如此精确地制作这些图案，即使在今天，在没有空中定位的条件下，恐怕也是十分困难的。显然，想仅仅依靠帕姆帕沙漠中的图案来寻求谜底，恐怕是过于相信人的想象力了。所以，应该把目光向外延伸，只有这样，或许才能够寻找到更为合理合情的说法。

    如果从古城纳斯卡向海洋的方向望去，会看见在皮斯科海湾的岸边，一堵巨大的红色岩石峭壁，迎着海面高高耸立。在笔直如削的石壁上，还雕刻着一幅高达270米的奇特而古老的图案，远远看上去就像是希腊神话中的海神波塞冬手中所持的三叉戟。峭壁上的这个图案之大，在离海岸20公里的海面上就能够看到。也许，当初西班牙人乘船驶入皮斯科海湾的时候，还以为这个类似三叉戟的图案，是一个表示三位一体的神圣象征，标志着上帝赐予他们征服异教徒的权力。不过，这只是西班牙人一厢情愿的遐想，因为这一图案在这块巨大的红色岩石峭壁上面早已出现，已不知经历了多少风吹雨打的漫长岁月。

    其实，只要乘坐飞机在皮斯科海湾与帕姆帕沙漠之间来回地飞上一圈，在皮斯科海湾的上空，就可以看到海岸峭壁上的三叉戟图案中，中间最高那一朝的戟尖，正好不偏不倚地直接指向帕姆帕沙漠方向；而在帕姆帕沙漠的上空，则可以看到长方形的沙漠中，边长较短的那两边，恰恰正对着皮斯科海湾的方向。如果在地图上面用直线将这两个目标连接在一起，便可以看到从峭壁上三叉戟中间那一戟的朝尖，到沙漠中较短一边的中间，连接这两者之间的直线最短，也就是说，这条由皮斯科方向的戟尖引出的直线，竟然垂直于帕姆帕少漠方向的短边中心线！这无疑表明：如果皮斯科海湾峭壁上面的三叉戟具有空中导航的作用，那么，帕姆帕沙漠就将是一个可供飞行器起降的的降落场。

    只要稍微动一下脑筋，便不难想象，在一个宽度约5公里，长度约为60公里的巨大降落场中，将要起降的飞行器会是何等的庞大。如果真是这样的话，它也许就只能是天外来客修建的降落场！也许，天外来客在此降临的时代，距现在已经很久很久了，那时候的帕姆帕沙漠，还真的是绿茵遍地，而整个帕尔帕山谷，包括纳斯卡高原在内，也还不像现在这样干旱。时过境迁，绿茵遍地的景象早已成为模糊的记忆，仅仅被保留在了语言的命名之中。而现在帕姆帕沙漠上的所有图案，也许正是当年天外来客离开的时候，留下来的关于此次地球之行的种种印象——降落场附近大海中与高原上的各种动物，以及降落场在星际航行中的方位……

    所有这一切都只是可能的也许，现在能够看到的当年的遗留物，就是那个也许曾经是降落场的帕姆帕沙漠。过去的绿茵遍地早已成为遍布黑褐色沙砾的荒原，还有这些各种各样的刚发现不久的图案。至此，还可以问几个问题，并进行也许算是提供了答案的回答：为什么帕姆帕沙漠上面黑褐色的沙砾只是那么薄薄的一层？也许这不过是在宇宙飞船不断地起飞和降落的过程中，因飞行器下部发出大量的高热所造成的后果；为什么留下的图案之中没有植物？也许是因为当时纳斯卡高原的地面上只生长着细小低矮的绿草，而没有高大的树木或可爱的花卉；为什么两个人形图案存在着差异？也许是用来表示天外来客与地球人之间的发展差距，一个是智力与体力全面发展的，因而两手叉腰地昂首挺立，而另一个则是智力与体力发展不平衡的，因而没有头却多出一个手指……